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Introduction 

Du sacrifice, il y en a partout, tout le temps. 

Les caméras aujourd'hui sont les témoins de sacrifices 

venus, semble-t-il, d'âges très anciens. On a vu des kami-

kazes s'engouffrer dans le métro londonien une bombe 

dissimulée dans un sac à dos. On a vu leurs visages. 

Reste notre stupeur. Nous n'avons pas de mots pour 

cet événement, devant la détermination de ces êtres 

capables de disparaître en souriant avec l'objet de leur 

haine. Pas de femmes parmi eux, ou si peu... Et pourtant 

la féminité a partie liée depuis très longtemps avec le 

sacrifice. On a sacrifié des femmes au nom d'à peu près 

tout et elles-mêmes à leur tour ont souvent dû choisir le 

sacrifice pour défier la loi, être libre d'aimer ou tout sim-

plement d'exister. Si la société occidentale a bousculé le 

modèle patriarcal au risque de plonger les hommes dans 

un désarroi durable, persistent les viols, la violence 

conjugale, les vexations, les harcèlements, les interdits, 

les voiles... 

Sacrificielles, les femmes le sont donc encore, en dépit 

de leur émancipation certaine. Parce que la mère à l'ori-

gine est celle qui donne la vie, et par conséquent aussi la 

possibilité de la mort. Et que la jeune fille « éternelle » 

doit mourir d'une certaine façon à elle-même quand elle 
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devient mère. La double icône de la jeune fille et de la 

mère arme tous nos mythes. D'Iseut à Antigone, d'Iphi-

génie à Jeanne d'Arc, de Cassandre à sainte Thérèse, de 

la Béatrice de Dante à la Dulcinée des pensées de don 

Quichotte, l'éternelle dame d'amour est une jeune fille 

promise à l'idéal. La mère opère, elle, comme l'envahis-

sante présence de notre origine, figure d'un pouvoir 

sidérant, figure d'une folle sauvagerie ou de l'abnéga-

tion absolue. Et entre ces deux figures, une civilisation 

construit des autels et organise des rituels pour tenter de 

conjurer et le pouvoir des mères et la beauté mortelle 

des jeunes filles et permettre qu'une femme œuvre à 

devenir femme. 

La femme sacrificielle n'existe pas seulement dans 

nos mythes, elle est la figure récurrente des légendes 

d'amour, des religions et des textes fondateurs de notre 

culture, mais elle est aussi terriblement banale. On la 

côtoie, on lui adresse la parole, on la malmène, on la 

convoque parce qu'elle est logée là, au plus près de 

nous, dans les soubassements des histoires de famille, du 

côté de la honte et du secret, de la mort et de la nais-

sance, du côté de la transmission impossible et de la 

mémoire qui insiste pour ne pas être tue, du côté silen-

cieux du courage et de toutes les formes de refus. 

Quand un être est convoqué à faire un pas de côté par 

rapport à toute sa lignée, aux ordres qu'on lui donne ou 

à une fatalité venue avec sa naissance, la dimension du 

sacrifice est présente. 

Pourquoi le sacrifice n'est-il pas réductible à un acte 

pathologique (fût-il sublime), un acte de déraison, de 

trahison ou de pure folie ? Qu'est-ce donc qui le consti-

tue en propre ? Pourquoi est-il systématiquement éradi-

qué — autant qu'il se peut — de nos sociétés, du moins 

celles dont le modèle dominant, le libéralisme, met 

en place, de fait, une économie qui s'en nourrit? En 



quoi la femme sacrificielle, en tant précisément qu'elle est 

femme, nous permet-elle de comprendre la nécessité et le 

ressort intime du sacrifice en Occident ? La femme n'est 

pas sacrificielle parce qu'elle est une femme, mais parce 

que le destin de la féminité s'y engouffre d'une certaine 

façon sans retour, sans écho, avec une puissance de refou-

lement qui me semble emblématique du temps sécu-

ritaire dans lequel nous sommes collectivement entrés. 

J'ai voulu, dans ce livre, mêler les voix des héroïnes, 

réelles ou de fiction, qui ont fait la mémoire et la culture 

de l'Occident depuis deux mille ans à celles des femmes 

qui n'ont, pour nous, collectivement, pas de nom. C'est 

la femme d'à côté, celle qu'on croise sans la voir, la fille 

de l'Est prostituée sur les grands boulevards, c'est une 

sœur fratricide ou une sœur en deuil, une jeune fille 

devenue folle pour guérir sa famille, une mère infanti-

cide, une amante perdue, c'est celle qui souffre et qui se 

tait. Et parce qu'elles n'ont pas eu les mots pour le dire, 

elles sont devenues comme intérieures à nous-mêmes ; 

leur rapport au sacrifice est un peu le nôtre. Il nous 

atteint et nous provoque. Car le sacrifice n'est pas seule-

ment synonyme d'oppression, il est aussi le signe d'une 

révolte et d'une ouverture au nouveau qui fait une 

brèche dans le déroulement de la fatalité. 

Les histoires singulières qui traversent ce livre es-

quissent les contours d'une mythologie quotidienne, pas 

celle que véhiculent les médias et autres vecteurs de 

notre imaginaire, mais celle qui s'inscrit précisément du 

côté silencieux des corps et des filiations, là où les morts 

côtoient les vivants, là où l'on se tait. Je ne crois pas à 

une quelconque force impersonnelle qui nous contrain-

drait de manière magique à sa loi, mais plutôt à un vec-

teur symbolique, c'est-à-dire à un rapport au langage et 

au corps qui caractérise une culture pendant un temps 

plus ou moins long de son histoire, et traverse la corpo-

réité des êtres, l'épaisseur des vies, la fragilité de nos 
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émotions et de leurs altérations par le seul fait que nous 

sommes des êtres pris dans un continuel devenir. Que le 

monde nous parle (ou du moins que nous inventions 

une langue pour imaginer qu'il nous parle) et donner un 

sens à nos vies fait partie de notre humanité. Pour une 

femme, la question du sacrifice est celle d'un exil redou-

blé, hors de sa fonction maternelle, protectrice, hors de 

sa destinée, qui pourrait la libérer ou libérer quelque 

chose autour d'elle, pour autant que l'être affecté d'une 

valeur sacrificielle se perçoit comme n'étant pas entière-

ment de ce monde. Il se tient entre le monde des vivants 

et celui des morts, assurant le passage de l'un vers 

l'autre. Il opère entre le singulier et l'universel dans un 

espace où tout semble démesuré. Mais penser la fémi-

nité sous les auspices du sacrifice, c'est aussi penser le 

rapport de la femme au trauma singulier ou collectif que 

par cet événement elle révèle. En ce sens, le sacrifice est 

un acte de désobéissance, toujours. Engagé contre la 

morale commune, il est un acte singulier, situé dans un 

temps et un lieu précis, sans retour en arrière possible. 

Aujourd'hui on ne veut plus de sacrifice. Ce n'est ni 

rentable ni défendable. On voudrait lui substituer le 

droit, la justice, l'équité. Trop de victimes, de charniers 

anonymes dans un siècle promis au progrès des sciences 

et de l'humanisme. Un monde sans sacrifice est un 

monde perdu, jugeait le philosophe Jan Patocka. Un 

monde dédié au sacrifice le serait aussi. 



I 

LA FEMME SACRIFICIELLE 
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Entre vivants et morts 

Le sacrifice ouvre un espace tragique entre les vivants 

et les morts. Parce qu'il faut trouver des mots pour 

répondre à la terreur d'être au monde, face à l'innom-

mable, adossé à la mort et à la promesse. La dimension 

spectaculaire des rituels sacrificiels fut de tout temps 

destinée à canaliser ce tragique, à y faire entendre de la 

beauté, de l'humanité possible. Même lorsqu'il ne fait 

référence à aucun dieu, aucun rituel, même quand il ne 

relève d'aucune écriture sacrée, le sacrifice appartient à 

ce lien qui obsède toute communauté humaine dès lors 

qu'on partage une langue, une même mémoire des 

morts, une histoire. De ce dialogue de l'âme avec elle-

même que les Grecs ont appelé « la pensée » naît en 

même temps notre besoin de croire que quelqu'un nous 

entend... 

« Sacrifier » vient du latin sacrificare, sacrum facere, 

faire un acte sacré. Sacrifier, c'est à l'origine sacrifier 

aux dieux pour obtenir leur grâce, faire allégeance à 

leur puissance et maintenir fermée la frontière entre les 

morts et les vivants de peur qu'ils ne se contaminent 

mutuellement. Dans un monde où la distinction entre 

profane et sacré n'a plus de sens, du moins dans la quo-

tidienneté des liens qui régissent la société civile, le 
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sacrifice nous rappelle cette place du divin désertée. 

Mais pour quelle Providence? Si le sacrifice s'adresse 

toujours à cet Autre, inconnu, imaginaire, tout-puissant, 

c'est parce qu'il nous faut créer un langage face à son 

silence, et cette invention est en elle-même l'espace 

symbolique auquel le langage donne accès. Le sacrifice, 

en tant qu'il est adossé à la terreur, en appelle à l'Autre 

en le convoquant malgré tout à répondre. 

Quand le religieux ne représente plus qu'une infime 

part de la vie des croyants, à quoi sert d'invoquer la clé-

mence divine ? Le sacrifice continue à opérer une sépa-

ration entre vie profane et vie sacrée, mais en lieu et 

place du divin, il n'y a personne. On pouvait imaginer 

assister à sa disparition prochaine, sa tombée en désué-

tude définitive... or d'une certaine manière les rituels 

sacrificiels n'ont jamais été plus agissants, plus réels. 

Le sacrifice, de tout temps, est venu signifier la sépa-

ration étanche entre les vivants et l'au-delà. Un au-delà 

qui, sous l'horizon de la mort, ne communique rien. 

C'est par le sacrifice que l'on a cherché à faire parler ce 

qui se situe au-delà ou en deçà de la mort, tradi-

tionnellement du domaine des dieux, dorénavant celui 

du néant ou de l'exploration scientifique, au mieux. 

Mais l'être humain continue d'espérer que quelque 

chose d'essentiel va se communiquer à lui hors l'horizon 

de la finitude et lui permettre d'échapper à l'absurdité 

d'une existence qui s'achève avec la mort, sans valeur 

transcendante affectée à ses actions ou à sa postérité. Le 

sacrifice est la forme de cette espérance, c'est pourquoi 

il s'adresse à l'Autre. Un Autre d'autant plus magnifié 

qu'il ne nous répond pas. Nous nous imaginons être en 

dette vis-à-vis de lui, c'est-à-dire lui devoir, littérale-

ment, notre existence. Et c'est cette croyance qui donne 

corps à l'idée que notre vie ici-bas obéit à un destin que 

l'on doit accomplir ; idée qui maintient un cosmos, une 

hiérarchie des valeurs, une morale. Les civilisations ont 
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exprimé cette dette à l'égard des dieux de manières très 

diverses, mais plus particulièrement lorsque les struc-

tures du pouvoir étaient menacées d'effondrement. 

Quand l'humanité cherche dans l'au-delà les raisons de 

son infortune, le sacrifice se révèle être l'un des instru-

ments privilégiés du pouvoir car il met en scène le 

rapport avec les dieux ou toute autre figure de Poutre-

tombe. 

Aujourd'hui il semble que nous n'ayons plus besoin 

de telles mises en scène. Les dieux ont déserté le théâtre 

des passions humaines, certes, mais le monde est-il 

devenu pour autant aussi étranger au religieux qu'on le 

dit? Partout on observe le phénomène contraire, à 

savoir la résurgence des croyances, l'emprise des 

hommes de foi et des chefs de guerre religieux selon les 

coutumes et les pays, le recours aussi à la « croyance 

soft » d'une religiosité sans dieux qui imprègne la vie 

quotidienne de beaucoup pour tenter de donner sens au 

hasard dans ce qu'il peut avoir d'effroyable. Les rituels 

qui présidaient aux sacrifices tentaient de concilier les 

êtres humains et les dieux avec la mémoire des morts, 

c'est-à-dire de faire en sorte que soit reconnu un espace-

temps sacré, transcendant tout échange économique. 

Nous avons du sacrifice une image héroïque que la 

guerre, de tout temps, s'est chargée de perpétuer et de 

sublimer. Et de fait le sacrifice porte au jour un trauma 

enfoui, il fait émerger une dimension sacrée là où, litté-

ralement, quelque chose auparavant avait été abîmé, 

profané, là où il faut désormais restaurer de la différence 

— mais aussi de la distance, du sens, du symbole — pour 

que ce qui a été atteint individuellement ou collective-

ment ne soit pas recouvert par le silence et l'oubli. Et 

l'on peut dire que ce qui a été ainsi ravagé ou nié trouve 

une issue réparatrice, une rédemption, si le mot n'est 

pas trop fort, dans une célébration sacrificielle. 

Pour qu'un acte prenne valeur de sacrifice, il faut 



qu'il rencontre une résonance dans l'espace social, que 

la vie de cet être, là, offert au sacrifice, brusquement 

devienne lisible comme destin. Mais il existe aussi des 

vies blanches, dont l'effacement même touche au sacri-

fice et ne rencontre au-dehors aucun public d'aucune 

sorte. Ce qui les anime est un chemin vers la déposses-

sion de soi dont les figures ultimes sont celles du mys-

tique ou du renonçant ; leur « blancheur » est le signe 

d'une vie ayant rompu toute attache avec les conven-

tions urbaines ou mondaines et s'exacerbe comme un 

point d'absolu en exerçant sur nous une réelle fascina-

tion. Cette expérience de la « mort dans la vie » fait de 

ces êtres, tel Bartleby, des passeurs qui atteignent, dans 

leur étrange et renouvelé refus du monde, une sorte de 

grâce, de transcendance au plus près du banal. 

Dans le sacrifice, tout est affaire de séparation, de 

limites. Entre le monde des vivants et le monde des 

morts, entre l'espace sacré du pardon et de la faute et 

l'espace profane de la compromission et des passions 

humaines. C'est pourquoi dans les premiers rituels sacri-

ficiels les découpages des chairs étaient si importants. Il 

fallait ouvrir la bête selon les jointures, car ce qui n'est 

pas séparé à temps meurt, le risque étant de voir le mort 

gangrener le vivant, physiquement ou psychiquement. 

Séparer, c'était d'abord ouvrir le champ de la dif-

férence : les morts ne sont pas nous. Puis du deuil : on 

peut les pleurer, ils nous ont vraiment quittés. Et enfin 

du possible : on peut survivre sans eux. Séparer, c'était 

permettre aux vivants de se tenir à l'abri des morts, éloi-

gner d'eux la hantise des revenants et l'horreur (souve-

nir des carnages, guerres, meurtres), c'était tenir à 

distance l'innommable le long de cette frontière qui par 

l'entremise du sacrifice sépare le vivant du mort. En 

quoi est-ce si absolument actuel? Parce que nous n'en 

aurons jamais fini avec ça... en tant qu'êtres de parole, 
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nés et existant dans un temps donné, nous avons affaire 

aux morts tout le temps, ceux dont on nous parle, ceux 

dont on vient, inscrits dans la lignée, ceux qui nous 

environnent dans les guerres, les maladies, et ceux qui 

logent à l'intérieur des mots, de chaque mot prononcé. 

Dans la tradition indienne du Rig-Veda, Charles 

Malamoud montre comment la mesure concrète du 

corps du sacrifiant devient l'espace étanche à l'intérieur 

duquel s'accomplit le rite. La mesure de ce corps sépare 

l'espace sacré de l'espace profane et cette différence 

rend le monde humain, comme l'espace du cercueil ou 

de la tombe donne une mesure humaine dans le vide 

sidéral que crée la disparition d'un être. Malamoud sou-

ligne que le corps du sacrifiant lui-même ne disparaît 

pas avec le sacrifice. Aucun sacrifice ne parvient à tout 

brûler. Quelque chose reste, qu'aucun bûcher, aucune 

tentative d'en finir une fois pour toutes ne fera dispa-

raître. Ce « reste » est-il le monde même ? C'est ce 

« reste » qui fait circuler du sens entre les sacrifiants, qui 

fait le temps et l'espace, qui fait le vide entre les syl-

labes. Ce reste ne peut être rendu à l'homme ni rendu 

humain. Il n'est humanisable d'aucune manière. Ce 

reste, tel que Malamoud l'éclairé, n'est pas l'apanage 

des sociétés traditionnelles religieuses, il fait son office 

ici et aujourd'hui, à tout endroit du monde. Même dans 

une crémation moderne sans cadavre ni mots qui 

l'accompagnent, sans prières ni convocation, il reste 

quand même les cendres. Et ce reste-là qui n'est déjà 

plus humain, mais qui est quand même de ce monde, ne 

se laisse pas entièrement effacer, oublier, même si on 

disperse les cendres dans un jardin. Elles pèsent sur les 

vivants comme un rappel de ce qui n'a pas été nommé, 

dans ce temps de la mort qui exige la présence et la 

parole des témoins. Souvent les sacrifices découlent de 

ces oublis, ces effacements qui, comme pour le trauma, 

viennent, par la voix intérieure de ceux-là qui survivent, 
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exiger réparation. Le sacrifice, rappelle Derrida, est le 

paiement d'une dette. Mais comment espérer régler 

cette dette, puisque existentiellement nous n'en serons 

jamais délivrés? 

Une dette contractée envers les morts par le fait 

même d'être vivant, une dette pour dire ce reste qu'il ne 

faut pas cesser de ramener vers l'humain, vers la parole, 

vers la création. Les créateurs prennent en charge une 

grande part de cette dette, mais aussi les mères dans les 

prénoms qu'elles donnent rappellent les morts et leur 

font signe. C'est ce qui rend les rituels indispensables, 

parce qu'ils essaient de construire à partir de l'innom-

mable un langage commun. Dette, sacrifice et paiement 

ne vont de pair que dans une logique où il y a du « subs-

tituable ». L'un est substitué à l'autre pour écarter le 

péril du meurtre pur et simple. Au vivant est substitué 

de l'inerte, à l'humain de l'animal, au sacré du profane 

pour que s'accomplisse le périple rédempteur. Ce qui 

n'est pas délivré de la dette reste redevable d'un tribut 

dont le sujet ne veut rien savoir. Nous sommes tous des 

êtres hantés par ce que l'on ignore et qui se rappelle à 

nous sans relâche. Maisons hantées, répétitions, vies 

fantomatiques, cercle des enfers distillés avec les tech-

niques modernes. Exister, c'est être séparé et savoir 

qu'on appartient à des liens qui unissent les vivants et 

les morts sous serment de fidélité. C'est ne pas trahir la 

mémoire, ne pas dissimuler l'origine, ne pas laisser un 

mort sans sépulture, sans nom, etc., sans quoi le retour 

de violence opère avec autant de fureur aujourd'hui, 

sous nos latitudes tempérées, qu'au temps des Erinyes 

(aussi appelées Euménides ou Furies), divinités venge-

resses qui font payer leurs fautes aux criminels dans le 

panthéon grec. 
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On a sacrifié les femmes au nom d a peu près tout : morale. 
religion, politique, amour, maternité... Aujourd'hui encore, malgré 
les discours d'émancipation, persistent viols, harcèlements, sévices 
conjugaux, interdits et humiliations. 
Le destin de la féminité en Occident serait-il sacrificiel ? 
En témoignent ces grandes héroïnes qui foisonnent dans nos 
mythes, nos légendes d'amour, nos religions, les textes fondateurs 
de notre culture, toutes plus fascinantes les unes que les autres. 
Elles ont pour nom Iphigénie, Hélène. Penthésilée. Médée. Iseut 
ou Jeanne d'Arc mais elles sont aussi des sœurs, des voisines, des 
exilées, des femmes croisées tous les jours dans la rue, prises à 
leur insu dans des vies manquées. blanches... 
De quel sacrifice ignoré la vie de ces femmes se soutient-elle ? 
De quelle façon ces figures mythiques circulent-elles dans 
notre inconscient ? 

Dans un essai de mythologie quotidienne. Anne Dufourmantelle 
interroge et retourne les destins spectaculaires de ces héroïnes 
en les confrontant à ceux, anonymes, parfois tragiques, de 
ces proches inconnues. D'une écriture subtile, elle approche 
la secrète texture de nos névroses et déploie la dramaturgie, 
aussi énigmatique que salvatrice, d'une véritable érotique du 
sacrifice au féminin. 

Psychanalyste, docteur en philosophie, 
éditrice. Anne Dufourmantelle a déjà publié 

plusieurs essais dont La Sauvagerie maternelle ( 2001 ) 
et Blind date, sexe et philosophie { 2003 ). 
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