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Introduction

Du sacrifice, il y en a partout, tout le temps.

Les caméras aujourd’hui sont les témoins de sacrifices
venus, semble-t-il, d’ages trés anciens. On a vu des kami-
kazes s’engouffrer dans le métro londonien une bombe
dissimulée dans un sac a dos. On a vu leurs visages.
Reste notre stupeur. Nous n’avons pas de mots pour
cet événement, devant la détermination de ces étres
capables de disparaitre en souriant avec 1’objet de leur
haine. Pas de femmes parmi eux, ou si peu... Et pourtant
la féminité a partie liée depuis tres longtemps avec le
sacrifice. On a sacrifi€¢ des femmes au nom d’a peu pres
tout et elles-mémes a leur tour ont souvent di choisir le
sacrifice pour défier la loi, &tre libre d’aimer ou tout sim-
plement d’exister. Si la société occidentale a bousculé le
modele patriarcal au risque de plonger les hommes dans
un désarroi durable, persistent les viols, la violence
conjugale, les vexations, les harcelements, les interdits,
les voiles...

Sacrificielles, les femmes le sont donc encore, en dépit
de leur émancipation certaine. Parce que la mére a I’ori-
gine est celle qui donne la vie, et par conséquent aussi la
possibilité de la mort. Et que la jeune fille « éternelle »
doit mourir d’'une certaine fagon a elle-méme quand elle
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devient mere. La double icone de la jeune fille et de la
mere arme tous nos mythes. D’Iseut a Antigone, d’Iphi-
génie a Jeanne d’Arc, de Cassandre a sainte Thérese, de
la Béatrice de Dante a la Dulcinée des pensées de don
Quichotte, I’éternelle dame d’amour est une jeune fille
promise a I'idéal. La mere opere, elle, comme I’envahis-
sante présence de notre origine, figure d’un pouvoir
sidérant, figure d’une folle sauvagerie ou de I’abnéga-
tion absolue. Et entre ces deux figures, une civilisation
construit des autels et organise des rituels pour tenter de
conjurer et le pouvoir des méres et la beauté mortelle
des jeunes filles et permettre qu’une femme ceuvre a
devenir femme.

La femme sacrificielle n’existe pas seulement dans
nos mythes, elle est la figure récurrente des légendes
d’amour, des religions et des textes fondateurs de notre
culture, mais elle est aussi terriblement banale. On la
cOtoie, on lui adresse la parole, on la malmeéne, on la
convoque parce qu’elle est logée la, au plus pres de
nous, dans les soubassements des histoires de famille, du
cOté de la honte et du secret, de la mort et de la nais-
sance, du coté de la transmission impossible et de la
mémoire qui insiste pour ne pas étre tue, du coté silen-
cieux du courage et de toutes les formes de refus.
Quand un étre est convoqué a faire un pas de coté par
rapport a toute sa lignée, aux ordres qu’on lui donne ou
a une fatalité venue avec sa naissance, la dimension du
sacrifice est présente.

Pourquoi le sacrifice n’est-il pas réductible & un acte
pathologique (fit-il sublime), un acte de déraison, de
trahison ou de pure folie ? Qu’est-ce donc qui le consti-
tue en propre ? Pourquoi est-il systématiquement éradi-
qué — autant qu’il se peut — de nos sociétés, du moins
celles dont le modele dominant, le libéralisme, met
en place, de fait, une économie qui s’en nourrit? En
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quoi la femme sacrificielle, en tant précisément qu’elle est
femme, nous permet-elle de comprendre la nécessité et le
ressort intime du sacrifice en Occident ? La femme n’est
pas sacrificielle parce qu’elle est une femme, mais parce
que le destin de la féminité s’y engouffre d’une certaine
facon sans retour, sans écho, avec une puissance de refou-
lement qui me semble emblématique du temps sécu-
ritaire dans lequel nous sommes collectivement entrés.

J’ai voulu, dans ce livre, méler les voix des héroines,
réelles ou de fiction, qui ont fait la mémoire et la culture
de I’Occident depuis deux mille ans a celles des femmes
qui n’ont, pour nous, collectivement, pas de nom. C’est
la femme d’a coté, celle qu’on croise sans la voir, la fille
de I’Est prostituée sur les grands boulevards, c’est une
sceur fratricide ou une sceur en deuil, une jeune fille
devenue folle pour guérir sa famille, une mere infanti-
cide, une amante perdue, c’est celle qui souffre et qui se
tait. Et parce qu’elles n’ont pas eu les mots pour le dire,
elles sont devenues comme intéricures a nous-mémes;
leur rapport au sacrifice est un peu le ndtre. Il nous
atteint et nous provoque. Car le sacrifice n’est pas seule-
ment synonyme d’oppression, il est aussi le signe d’'une
révolte et d’une ouverture au nouveau qui fait une
bréche dans le déroulement de la fatalité.

Les histoires singulieéres qui traversent ce livre es-
quissent les contours d’une mythologie quotidienne, pas
celle que véhiculent les médias et autres vecteurs de
notre imaginaire, mais celle qui s’inscrit précisément du
cdté silencieux des corps et des filiations, 12 ou les morts
cotoient les vivants, 13 olt ’on se tait. Je ne crois pas a
une quelconque force impersonnelle qui nous contrain-
drait de mani¢re magique a sa loi, mais plutot & un vec-
teur symbolique, c’est-a-dire a un rapport au langage et
au corps qui caractérise une culture pendant un temps
plus ou moins long de son histoire, et traverse la corpo-
réité des étres, ’épaisseur des vies, la fragilité de nos
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émotions et de leurs altérations par le seul fait que nous
sommes des étres pris dans un continuel devenir. Que le
monde nous parle (ou du moins que nous inventions
une langue pour imaginer qu’il nous parle) et donner un
sens a nos vies fait partie de notre humanité. Pour une
femme, la question du sacrifice est celle d’un exil redou-
bl¢, hors de sa fonction maternelle, protectrice, hors de
sa destinée, qui pourrait la libérer ou libérer quelque
chose autour d’elle, pour autant que I’étre affecté d’une
valeur sacrificielle se percoit comme n’étant pas entiére-
ment de ce monde. Il se tient entre le monde des vivants
et celui des morts, assurant le passage de l'un vers
lautre. Il opére entre le singulier et 'universel dans un
espace ol tout semble démesuré. Mais penser la fémi-
nité sous les auspices du sacrifice, c’est aussi penser le
rapport de la femme au trauma singulier ou collectif que
par cet événement elle révele. En ce sens, le sacrifice est
un acte de désobéissance, toujours. Engagé contre la
morale commune, il est un acte singulier, situé dans un
temps et un lieu précis, sans retour en arriere possible.

Aujourd’hui on ne veut plus de sacrifice. Ce n’est ni
rentable ni défendable. On voudrait lui substituer le
droit, la justice, ’équité. Trop de victimes, de charniers
anonymes dans un siécle promis au progres des sciences
et de ’humanisme. Un monde sans sacrifice est un
monde perdu, jugeait le philosophe Jan Patocka. Un
monde dédié au sacrifice le serait aussi.



I

LA FEMME SACRIFICIELLE






Entre vivants et morts

Le sacrifice ouvre un espace tragique entre les vivants
et les morts. Parce qu’il faut trouver des mots pour
répondre a la terreur d’étre au monde, face a I'innom-
mable, adossé & la mort et a la promesse. La dimension
spectaculaire des rituels sacrificiels fut de tout temps
destinée a canaliser ce tragique, a y faire entendre de la
beauté, de I'’humanité possible. Méme lorsqu’il ne fait
référence a aucun dieu, aucun rituel, méme quand il ne
reléve d’aucune écriture sacrée, le sacrifice appartient a
ce lien qui obseéde toute communauté humaine des lors
qu'on partage une langue, une méme mémoire des
morts, une histoire. De ce dialogue de ’ame avec elle-
méme que les Grecs ont appelé «la pensée » nait en
méme temps notre besoin de croire que quelqu’un nous
entend...

« Sacrifier » vient du latin sacrificare, sacrum facere,
faire un acte sacré. Sacrifier, c’est a l’origine sacrifier
aux dieux pour obtenir leur grace, faire allégeance a
leur puissance et maintenir fermée la frontiere entre les
morts et les vivants de peur qu’ils ne se contaminent
mutuellement. Dans un monde ou la distinction entre
profane et sacré n’a plus de sens, du moins dans la quo-
tidienneté des liens qui régissent la société civile, le
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sacrifice nous rappelle cette place du divin désertée.
Mais pour quelle Providence ? Si le sacrifice s’adresse
toujours a cet Autre, inconnu, imaginaire, tout-puissant,
c’est parce qu’il nous faut créer un langage face a son
silence, et cette invention est en elle-méme 1’espace
symbolique auquel le langage donne acces. Le sacrifice,
en tant qu’il est adossé a la terreur, en appelle a I’ Autre
en le convoquant malgré tout a répondre.

Quand le religieux ne représente plus qu’une infime
part de la vie des croyants, a quoi sert d’invoquer la clé-
mence divine ? Le sacrifice continue & opérer une sé€pa-
ration entre vie profane et vie sacrée, mais en lieu et
place du divin, il n’y a personne. On pouvait imaginer
assister a sa disparition prochaine, sa tombée en désué-
tude définitive... or d’une certaine maniere les rituels
sacrificiels n’ont jamais été plus agissants, plus réels.

Le sacrifice, de tout temps, est venu signifier la sépa-
ration étanche entre les vivants et ’au-dela. Un au-dela
qui, sous ’horizon de la mort, ne communique rien.
C’est par le sacrifice que I’on a cherché a faire parler ce
qui se situe au-deld ou en deca de la mort, tradi-
tionnellement du domaine des dieux, dorénavant celui
du néant ou de l’exploration scientifique, au mieux.
Mais I’étre humain continue d’espérer que quelque
chose d’essentiel va se communiquer a lui hors ’horizon
de la finitude et lui permettre d’échapper a 1’absurdité
d’une existence qui s’achéve avec la mort, sans valeur
transcendante affectée a ses actions ou a sa postérité. Le
sacrifice est la forme de cette espérance, c’est pourquoi
il s’adresse a ’Autre. Un Autre d’autant plus magnifié
qu’il ne nous répond pas. Nous nous imaginons étre en
dette vis-a-vis de lui, c’est-a-dire lui devoir, littérale-
ment, notre existence. Et c’est cette croyance qui donne
corps a I'idée que notre vie ici-bas obéit a un destin que
I’on doit accomplir; idée qui maintient un cosmos, une
hiérarchie des valeurs, une morale. Les civilisations ont
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exprimé cette dette a ’égard des dieux de maniéres trés
diverses, mais plus particulierement lorsque les struc-
tures du pouvoir étaient menacées d’effondrement.
Quand I’humanité cherche dans I’au-dela les raisons de
son infortune, le sacrifice se révele étre 'un des instru-
ments privilégiés du pouvoir car il met en scene le
rapport avec les dieux ou toute autre figure de loutre-
tombe. ‘

Aujourd’hui il semble que nous n’ayons plus besoin
de telles mises en scéne. Les dieux ont déserté le théatre
des passions humaines, certes, mais le monde est-il
devenu pour autant aussi étranger au religieux qu’on le
dit? Partout on observe le phénoméne contraire, a
savoir la résurgence des croyances, lemprise des
hommes de foi et des chefs de guerre religieux selon les
coutumes et les pays, le recours aussi a la « croyance
soft » d’une religiosité sans dieux qui imprégne la vie
quotidienne de beaucoup pour tenter de donner sens au
hasard dans ce qu’il peut avoir d’effroyable. Les rituels
qui présidaient aux sacrifices tentaient de concilier les
étres humains et les dieux avec la mémoire des morts,
c’est-a-dire de faire en sorte que soit reconnu un espace-
temps sacré, transcendant tout échange économique.

Nous avons du sacrifice une image héroique que la
guerre, de tout temps, s’est chargée de perpétuer et de
sublimer. Et de fait le sacrifice porte au jour un trauma
enfoui, il fait émerger une dimension sacrée 12 ou, litté-
ralement, quelque chose auparavant avait été abimé,
profané, 1a ou il faut désormais restaurer de la différence
— mais aussi de la distance, du sens, du symbole — pour
que ce qui a été atteint individuellement ou collective-
ment ne soit pas recouvert par le silence et 'oubli. Et
I'on peut dire que ce qui a été ainsi ravagé ou nié trouve
une issue réparatrice, une rédemption, si le mot n’est
pas trop fort, dans une célébration sacrificielle.

Pour qu'un acte prenne valeur de sacrifice, il faut
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qu’il rencontre une résonance dans I’espace social, que
la vie de cet étre, 13, offert au sacrifice, brusquement
devienne lisible comme destin. Mais il existe aussi des
vies blanches, dont I’effacement méme touche au sacri-
fice et ne rencontre au-dehors aucun public d’aucune
sorte. Ce qui les anime est un chemin vers la déposses-
sion de soi dont les figures ultimes sont celles du mys-
tique ou du renongant; leur « blancheur » est le signe
d’'une vie ayant rompu toute attache avec les conven-
tions urbaines ou mondaines et s’exacerbe comme un
point d’absolu en exercant sur nous une réelle fascina-
tion. Cette expérience de la « mort dans la vie » fait de
ces Etres, tel Bartleby, des passeurs qui atteignent, dans
leur étrange et renouvelé refus du monde, une sorte de
grace, de transcendance au plus pres du banal.

Dans le sacrifice, tout est affaire de séparation, de
limites. Entre le monde des vivants et le monde des
morts, entre ’espace sacré du pardon et de la faute et
I’espace profane de la compromission et des passions
humaines. C’est pourquoi dans les premiers rituels sacri-
ficiels les découpages des chairs étaient si importants. Il
fallait ouvrir la béte selon les jointures, car ce qui n’est
pas séparé a temps meurt, le risque étant de voir le mort
gangrener le vivant, physiquement ou psychiquement.
Séparer, c’était d’abord ouvrir le champ de la dif-
férence : les morts ne sont pas nous. Puis du deuil : on
peut les pleurer, ils nous ont vraiment quittés. Et enfin
du possible : on peut survivre sans eux. Séparer, c’était
permettre aux vivants de se tenir a I’abri des morts, €loi-
gner d’eux la hantise des revenants et I’horreur (souve-
nir des carnages, guerres, meurtres), c’était tenir a
distance I'innommable le long de cette frontiére qui par
I’entremise du sacrifice sépare le vivant du mort. En
quoi est-ce si absolument actuel ? Parce que nous n’en
aurons jamais fini avec ¢a... en tant qu’étres de parole,
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nés et existant dans un temps donné, nous avons affaire
aux morts tout le temps, ceux dont on nous parle, ceux
dont on vient, inscrits dans la lignée, ceux qui nous
environnent dans les guerres, les maladies, et ceux qui
logent a l'intérieur des mots, de chaque mot prononcé.

Dans la tradition indienne du Rig-Veda, Charles
Malamoud montre comment la mesure concrete du
corps du sacrifiant devient I’espace étanche a l'intérieur
duquel s’accomplit le rite. La mesure de ce corps sépare
I’espace sacré de P'espace profane et cette différence
rend le monde humain, comme I’espace du cercueil ou
de la tombe donne une mesure humaine dans le vide
sidéral que crée la disparition d’un étre. Malamoud sou-
ligne que le corps du sacrifiant lui-méme ne disparait
pas avec le sacrifice. Aucun sacrifice ne parvient a tout
briler. Quelque chose reste, qu’aucun biicher, aucune
tentative d’en finir une fois pour toutes ne fera dispa-
raitre. Ce «reste » est-il le monde méme? Cest ce
«reste » qui fait circuler du sens entre les sacrifiants, qui
fait le temps et I’espace, qui fait le vide entre les syl-
labes. Ce reste ne peut étre rendu a '’homme ni rendu
humain. Il n’est humanisable d’aucune maniere. Ce
reste, tel que Malamoud I’éclaire, n’est pas I’apanage
des sociétés traditionnelles religieuses, il fait son office
ici et aujourd’hui, a tout endroit du monde. Méme dans
une crémation moderne sans cadavre ni mots qui
I’accompagnent, sans prieres ni convocation, il reste
quand méme les cendres. Et ce reste-1a qui n’est déja
plus humain, mais qui est quand méme de ce monde, ne
se laisse pas entierement effacer, oublier, méme si on
disperse les cendres dans un jardin. Elles pesent sur les
vivants comme un rappel de ce qui n’a pas été nommé,
dans ce temps de la mort qui exige la présence et la
parole des témoins. Souvent les sacrifices découlent de
ces oublis, ces effacements qui, comme pour le trauma,
viennent, par la voix intérieure de ceux-1a qui survivent,
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exiger réparation. Le sacrifice, rappelle Derrida, est le
paiement d’une dette. Mais comment espérer régler
cette dette, puisque existentiellement nous n’en serons
jamais délivrés ?

Une dette contractée envers les morts par le fait
méme d’étre vivant, une dette pour dire ce reste qu’il ne
faut pas cesser de ramener vers ’humain, vers la parole,
vers la création. Les créateurs prennent en charge une
grande part de cette dette, mais aussi les méres dans les
prénoms qu’elles donnent rappellent les morts et leur
font signe. C’est ce qui rend les rituels indispensables,
parce qu’ils essaient de construire & partir de I'innom-
mable un langage commun. Dette, sacrifice et paiement
ne vont de pair que dans une logique ou il y a du « subs-
tituable ». L’un est substitué a 1’autre pour écarter le
péril du meurtre pur et simple. Au vivant est substitué
de l'inerte, a ’humain de I’animal, au sacré du profane
pour que s’accomplisse le périple rédempteur. Ce qui
n’est pas délivré de la dette reste redevable d’un tribut
dont le sujet ne veut rien savoir. Nous sommes tous des
étres hantés par ce que 1’on ignore et qui se rappelle a
nous sans relache. Maisons hantées, répétitions, vies
fantomatiques, cercle des enfers distillés avec les tech-
niques modernes. Exister, c’est étre séparé et savoir
qu’on appartient a des liens qui unissent les vivants et
les morts sous serment de fidélité. C’est ne pas trahir la
mémoire, ne pas dissimuler I’origine, ne pas laisser un
mort sans sépulture, sans nom, etc., sans quoi le retour
de violence opére avec autant de fureur aujourd’hui,
sous nos latitudes tempérées, qu’au temps des Erinyes
(aussi appelées Euménides ou Furies), divinités venge-
resses qui font payer leurs fautes aux criminels dans le
panthéon grec.
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On a sacrifié les femmes au nom d'a peu pres tout: morale,
religion, politique. amour, maternité... Aujourd hui encore, malgré
les discours d'émancipation, persistent viols, harceélements, sévices
conjugaux. interdits et humiliations.

Le destin de la féminité en Occident serait-il sacrificiel ?

En témoignent ces grandes héroines qui foisonnent dans nos
mythes. nos légendes d'amour. nos religions, les textes fondateurs
de notre culture, toutes plus fascinantes les unes que les autres.
Elles ont pour nom Iphigénie, Hélene, Penthésilée, Médée, Iseut
ou Jeanne d'Arc mais elles sont aussi des sceurs. des voisines. des
exilées, des femmes croisées tous les jours dans la rue, prises a
leur insu dans des vies manquées. blanches...

De quel sacrifice ignoré la vie de ces femmes se soutient-elle ?

De quelle facon ces figures mythiques circulent-elles dans
notre inconscient ?

Dans un essai de mythologie quotidienne, Anne Dufourmantelle
interroge et retourne les destins spectaculaires de ces héroines
en les confrontant a ceux, anonymes, parfois tragiques. de
ces proches inconnues. D'une écriture subtile, elle approche
la secrete texture de nos névroses et déploie la dramaturgie,
aussi énigmatique que salvatrice, d'une véritable érotique du
sacrifice au féminin.

Psychanalyste. docteur en philosophie.
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